第八封信
從同學的暱稱及聯絡信箱中，我能夠辨認出來，或識或不識的，差不多只有十至十五位左右，其餘完全辨認不出頭緒的，那就更多了。我總是在想，這些同學在哪裡，怎麼會知道這門課，在什麼樣的情境下學習這門課，這門課能夠帶給同學什麼，諸如此類的問題，雖然後端的數據統計可以呈現一些分佈結果，但在每一個數據裡頭，應該有更多不一樣的生命經驗與故事傳奇，那才是我更想知道的。 這半年多來，我自己有一條讀書計劃的閱讀線條。去年（2014）暑假快結束時，我心血來潮從書架上取下孫越的自傳《如歌年少My Stage My Dream》（麥田，2014）來讀，開卷之後便一發不可收拾，書中關於軍中話劇及台灣影劇的描寫，讓我串連起影視與舞台劇的許多人事歷史，終於成就今日的光景樣態，尤其那時候鈕承澤的電影《軍中樂園》剛上映，讀起這本書又有另一番的感受，總想找個機會，將二十世紀以降的華人大眾娛樂文化史，透過不同的書籍與資料，好好地讀一遍，這樣的讀書計劃工程浩大，至少夠我讀個五年、十年。 於是我想，除了影視、戲劇之外，流行歌曲也是大眾娛樂文化的一環，幾年前汪其楣曾經創作了《歌未央》一劇，藉以描寫華語流行歌壇界「千首詞人」慎芝女士及其夫婿關華石的音樂人生，他們曾經在1962年至1977年在臺灣電視公司製播了影響深遠的歌唱節目《群星會》，像美黛、紫薇、青山、婉曲、夏心、秦蜜、張琪、謝雷、余天、冉肖玲、姚蘇蓉、吳靜嫻、閻荷婷等，都是在這個節目中逐漸走紅，創造了一代風華。或許今天的年輕人只識方文山、林夕，但慎芝寫過的歌詞，像是余天的〈榕樹下〉、蔡琴的〈最後一夜〉、梅豔芳的〈蔓珠沙華〉、張學友的〈情已逝〉、鄧麗君的〈我只在乎你〉、潘越雲的〈情字這條路〉、許景淳的〈玫瑰人生〉、曾慶瑜的〈今夕是何夕〉等，幾乎首首動聽，且風靡整個華人世界，傳唱不已。 這就讓我聯想到，汪其楣在編創《歌未央》時，和助理們到中央圖書館翻找泛黃的舊報紙，並翻閱上千期的《電視周刊》，後來還循線聯繫上慎芝的親弟弟與弟媳，出土了十幾箱的手稿資料，其中就有慎芝夫婦1958年在正聲電台主持「歌壇春秋」的帶狀節目所寫就的廣播稿（現在的廣播節目主持人應該沒有這樣的習慣了吧），汪其楣就和助理將這批廣播稿整理成冊，並加以適時的註解，成為《歌壇春秋》一書（國立臺灣大學出版中心，2010），裡頭資料非常豐富，尤其是關華石所講述的國語流行歌曲音樂發展史，從1930年代的上海，到1950年代的香港，再到光復後的臺灣，橫跨三十年的人事物，串起那一整個時代的變動與文化，讀之撫之，大眾娛樂的某一側面歷史，便歷歷在目，再加上閱讀時，我經常聆聽著網路上的這些國語「老歌」（現在叫老歌，當時可是首首流行），特有神遊歷史想像的趣味。 重點來了，為何關華石能夠在該節目裡，滔滔不絕地講述國語流行歌曲音樂史，因為他在上海聯華影業公司擔任過音樂部門的統籌工作，而聯華在當年，是和「明星」（最知名的影星為胡蝶）、「天一」（後來改組為邵氏電影）鼎足而立的大型電影公司，最知名的影星為阮玲玉，而關華石和這些影人、歌星、歌廳、樂師、音樂人多有來往，所以介紹起這些音樂人生的故事來，夾敘夾議，生動入微，讓我著迷。 我聯想到關錦鵬導演、張曼玉主演的那部電影《阮玲玉》，以及魯迅在阮玲玉服安眠藥自殺之後所寫的名文〈論人言可畏〉，所以我開始從阮玲玉的傳記閱讀起，讀完阮玲玉之後，緊跟著胡蝶、蔡楚生、龔稼農、梅蘭芳、李香蘭、袁叢美、童月娟、黃卓漢等人的傳記或回憶錄，便一本一本地讀下去，之後還要讀沙榮峰、田漢、歐陽予倩、洪深、郭沫若、李翰祥、胡金銓、李行、郭南宏、李小龍、成龍、侯孝賢、蔡明亮、李安、王唯、張英等，沒有個三年、五年，怎麼可能？我在這樣的閱讀過程中，二十世紀以降的華人大眾娛樂文化史圖像越來越清晰，這些夙昔的典型都還不遠，許多的影音及文字作品也都可以輕易地在網路或圖書館中找到，搭配閱讀，儼然身歷其境，煞是有趣。從這樣的閱讀角度，再回頭揣想當代華文戲劇的風貌，便能提供許多今昔對照的參考。 我想這是我在這一期兩個月下來，所能夠給同學們的建言。讀書沒有終南捷徑，我不認為同學在上完兩個月的「華文戲劇概論」磨課師課程，就能夠多麼瞭解或多能掌握，包括我自己也是；我想只有長期不斷地浸泡在這樣的興趣範疇之內，才可能有所得著。但這整個時代似乎已經有了很大的巨變，還有多少人願意細細慢慢地閱讀、感受、浸淫在如許的歷史文化輝煌之中？ 希望我們後會有期。
|